
Super Mama 

 

Début Novembre 1990 – 19heures.  

 

      Il fait nuit noire et le minibus roule au juger sous un orage d’une rare 

violence, sur la route qui nous conduit de Lomé, la capitale, à Sokodé, au nord 

du Togo.  

     La dizaine de passagers et moi sommes responsables loisirs de Comités 

d’Entreprises et invités par l’agence Nord Vacances à découvrir un circuit Bénin 

– Togo de douze jours, dans le but de le proposer au personnel de nos 

établissements respectifs. C’est ce qu’on appelle un « éductour » ou « voyage 

d’étude ». Le directeur de l’agence, Jean-Michel, nous accompagne. Il avait pris 

soin de ne choisir que des mordus d’Afrique, tous piqués par la soif d’aventure. 

Ce voyage complètement atypique était une première, un test. Nous en étions les 

cobayes. 

     Nous scrutons la route comme si nous tenions le volant. Les « Attention ! » et 

autres cris d’inquiétude se succèdent à chaque vision surprise d’un obstacle : 

branches d’arbres, animaux morts ou qui traversent.  

     Soudain, on entend crier Sylvie, du CE d’une mairie parisienne, « Arrêtez-

vous, vite, y-a quelqu’un sur la route !! ». Le chauffeur recule puis se gare sur le 

bas-côté. Tout le monde descend et se précipite, toutes lampes frontales 

éclairées, au- devant d’une scène hallucinante. Déjà trempés de la tête aux pieds, 

on reste tous ébahis, oubliant le vent et la pluie battante : un jeune togolais est 

allongé sur le macadam, inanimé. Il porte une large entaille qui fait le tour de sa 

cuisse. La blessure est d’autant plus impressionnante que la couleur rose de la 

plaie ressort vivement sur le noir de sa peau. On décide alors d’envoyer une 

partie du groupe chercher du secours au village suivant avec le minibus, pendant 

que les autres restent protéger le jeune homme de la circulation routière, même 

si elle est pratiquement nulle. Peu de temps après, le minibus revient, suivi de 

loin par un villageois qui pousse une brouette. Insolite, oui ! Mais dans cette nuit 

de folie, plus rien ne nous semble étrange. L’homme à la brouette nous explique 

que le jeune homme est épileptique. Comme certains considèrent que ce 

handicap est néfaste pour le village, ils décident de l’éliminer. Mais avant, pour 

que son sacrifice profite à la communauté, ils découpent les membres du 

« pestiféré » pour les vendre… !!! On est donc arrivé pile au moment de 

l’opération !  

     Le villageois décline notre proposition de conduire le blessé au prochain 

dispensaire, malgré notre offre de payer les soins (pas de sécu au Togo). Alors 

on l’aide à placer le jeune homme dans la brouette, et on les regarde longuement 

s’éloigner vers le village, avant de reprendre la route, sous la bourrasque. Un 

silence pesant trouble nos méditations, alors que les cieux zébrés d’éclairs 

semblent nous dire : « Bienvenue en Afrique ».  



     Les jours suivants, nous roulons de village en village, jusqu’à la frontière 

nord avec le Bénin, sur des pistes en latérite. La chaleur étouffante du sahel nous 

oblige à rouler fenêtres grandes ouvertes. La poussière soulevée par le minibus 

vient se coller sur nos visages trempés de sueur, et nous pare d’un épais masque 

rouge-orangé. Nous apprécions la gentillesse et l’accueil des villageois. La 

plupart cultivent le sorgho, dont les grappes rouges ou noires décorent les 

soukalas, leurs petites cases rondes flanquées de tourelles au toit conique 

couvert de palmes. 

     Après une incursion dans le parc de la Pendjari, à cheval sur le Bénin et le 

Burkina Faso, une région aride, légèrement arbustive et plutôt pauvre en faune et 

flore, nous mettons le cap vers le sud.  

     Haïti est connu pour ses rites Vaudou, mais le berceau de cette religion se 

trouve bien au Bénin. Grâce aux relations de Jean-Michel, nous avons la chance 

et l’honneur d’être invités par le Pape du Vaudou, L’accueil est cérémonial. Il 

trône sur le pas de porte de sa case, une humble résidence, entouré de tous les 

dignitaires de sa cour. Nous l’écoutons religieusement, quelque peu 

impressionnés, au début, avant d’être « gavés » par son discours prônant les 

mérites d’une croyance qui n’est manifestement pas la sienne, mais qui lui 

permet de faire fortune en régnant sur un empire qui s’étend jusqu’au Brésil et 

bien sûr en Haïti. 

     Le clou du voyage, c’est Ganvié, la plus grande cité lacustre du monde, bâtie 

sur le lac Nokoué au XVIIIᵉ siècle, à l'époque où des razzias esclavagistes ont 

poussé les populations de la région à venir se réfugier dans les marécages pour 

échapper à un triste sort. Jean-Michel nous présente Fally Adjidjola, la Mama, 

soixante-quinze ans, qui règne sur l’économie du Bénin. Elle appartient à 

l’ethnie des Fons, une communauté répartie autour du lac sur une région qui 

s’étend à la fois au Bénin et au Nigéria. Quand elle était jeune, elle allait souvent 

rendre visite à ses cousins du Nigéria, et en profitait pour rapporter dans sa 

pirogue des produits de consommation courante bien meilleur marché qu’au 

Bénin. Ses amis lui demandaient régulièrement, puis de plus en plus souvent, de 

les approvisionner pour pas cher en nourriture, en vêtements ainsi qu’en 

essence, le Nigéria faisant partie des géants du pétrole. Au fil du temps, la 

Mama dut acheter de plus en plus de bateaux de plus en plus grands pour 

répondre à la demande croissante. Aujourd’hui, ce trafic représente 80% du 

commerce extérieur du Bénin. Le préfet de Ganvié reconnait l’illégalité de ces 

importations, mais il ferme les yeux. Il considère qu’il s’agit là d’une soupape 

sociale, en attendant de régler le problème en interne. 

     En prévision d’un développement espéré du tourisme au Bénin, Jean-Michel 

a acheté, à parts égales avec la Mama, deux cases côte à côte qu’il va aménager 

en hôtel – restaurant sur pilotis, le plus sommaire qu’on puisse imaginer : la plus 

grande sera équipée d’une petite table, quelques chaises et du strict minimum 



pour cuisiner (surtout des œufs et du poulet). La seconde fera office de chambre, 

avec un lit double protégé par une moustiquaire.  

     Lors de notre visite-promenade en pirogue dans le village, je ne peux 

m’empêcher de penser qu’il y a sûrement un sacré reportage à faire dans cette 

lagune, en impliquant la Mama. J’en parle alors à Jean-Michel qui accepte 

immédiatement l’idée, ce qui pourrait faciliter la promotion de ses futurs 

circuits. Le projet pourra se concrétiser en novembre prochain (1991). J’aurais à 

payer le vol et les bakchichs, mais le gîte et les repas me seront offerts dans les 

cases qui seront tout juste aménagées. 

 

Quelques mois plus tard… 

 

     Je contacte Jean-Michel, patron de l’agence Nord-Vacances, pour un retour 

au Bénin première quinzaine de novembre. Il réserve l’hôtel « La Croix du 

Sud » pour ma première nuit à Cotonou, et la chambre de la case à Ganvié, la 

cité lacustre. Je m’occupe des billets d’avion, du visa, de la location à Paris 

d’une caméra vidéo pour cassettes HI8, l’ancêtre du numérique. C’est la 

première fois que je vais tourner en vidéo avec une grosse caméra d’épaule, plus 

stable qu’un petit modèle. 

     Pour optimiser le projet, je dois me focaliser dès maintenant sur le sujet et 

écrire le synopsis et le scénario. Il faut définir les moments forts, comme les 

interviews de la Mama, du Préfet de région, des « passeurs d’essence », des gens 

qui achètent l’essence en ville, etc… ; définir quand et comment les rencontrer, 

et avec qui, pour élaborer un calendrier idéal de tournage. Je passe des nuits 

entières à cogiter, à revoir mes plans, et à me faire tellement peur que je 

formalise tout ce que ma femme, Annie, aurait à faire, au plan administratif, si je 

ne rentrais pas… !! Je mets ces consignes sous enveloppe, elle-même bien 

cachée dans un tiroir.  

     La veille du départ, début novembre, je vérifie mes papiers (passeport, visa, 

billets d’avion) et mon paquetage, un petit sac en toile pour le minimum toilette, 

une seule tenue de rechange, short et tee-shirt. Ma fille Caroline, 10 ans, vient à 

mes côtés.  

  « Pourquoi tu pars tout le temps, comme ça ? » 

     Je l’entraine vers le fauteuil, côté jardin, l’endroit qu’on préfère tous. D’ici, 

on a une belle vue reposante sur notre parc. Le spectacle est permanent. On y 

voit défiler quantité d’oiseaux : mésanges, rouge-gorge, rouge-queue, 

gobemouche, pivert, geai et tant d’autres … mais plus d’hirondelles. Les 

insecticides et pesticides ont eu raison des insectes, leur nourriture de base. 

Bonne nouvelle : plus de moustique l’été, mais en conséquence, plus de chauve-

souris. Les lapins pullulent. Leurs terriers sont dissimulés sous de larges 

junipérus. Chez nous, ils sont en sécurité, loin des chasseurs, mais restent à la 



merci du renard, qui nous rend de furtives visites, toutes aussi rares que le 

passage féérique d’un écureuil ou d’une biche. Pour rien au monde on ne 

voudrait quitter ce havre de bien-être.  

      Caroline vient se blottir contre moi, assise sur mes genoux. Comme à son 

habitude, elle prend mon poignet et commence à palper mes veines, celles qui 

ressortent, pour bien sentir le battement du pouls. On ne parle pas, on est bien. 

     Je ne me souviens pas avoir répondu à sa question… 

     Je ne suis jamais parti en déplacement ou en voyage avec cette impression 

étrange, aujourd’hui, d’abandonner un petit paradis, peuplé de trois êtres 

merveilleux, sensibles, fragiles, qui devront se débrouiller sans moi, même si 

Annie m’a souvent prouvé qu’elle savait parfaitement gérer des situations 

complexes. 

     Je quitte mon doux cocon après le petit-déjeuner pour une journée que je 

pressens ardue. J’ai hâte d’arriver et de me détendre à l’hôtel de « La Croix du 

Sud » à Cotonou. Mais il faut d’abord récupérer la caméra et son pied chez 

Vidéo Plus, à Courbevoie. Le technicien m’explique rapidement les rudiments 

d’utilisation de la caméra, une grosse Sony HI8, bourrée de touches et de 

voyants. Il est déjà 15h30, je voudrais être à Roissy avant 16h30 pour un 

décollage à 19h30. Alors pas le temps de trainer pour recueillir des infos 

techniques qui ne me serviront jamais. La caméra voyagera dans une valise 

bleue métallique, antichocs, d’environ 50 cm x40cm x 40 cm, donc très 

encombrante et lourde. Pas vraiment ce que j’avais imaginé. Quant au pied, les 

dimensions de sa housse me dissuadent de le prendre. Je mets la valise dans la 

voiture et file à l’aéroport. Je commence à bouillir de l’intérieur : vais-je savoir 

maitriser la caméra ? Les images seront-elles stables sans le pied ? Comment 

faire un reportage « discret » avec un matériel aussi voyant ? Je me pose ce 

genre de questions quand j’entends une info inquiétante à la radio : « Suite à un 

mouvement de grève, la plupart des vols sont annulés, sauf pour quelques 

destinations internationales ! » Panique à bord. Je continue à rouler en imaginant 

le pire : l’abandon du projet qui m’avait tant absorbé, motivé, effrayé parfois.  

     Arrivé au parking, je monte de suite dans le hall d’accueil, chargé de mon sac 

et de la valise bleue. J’appréhende de découvrir les infos du tableau d’affichage 

des départs. La pression monte, le cœur s’emballe…puis le calme refait surface : 

mon vol est maintenu ! Yeessss !! 

     Très détendu, je m’endors dans l’avion, après un bon gin-tonic suivi d’un 

repas légèrement épicé, en prélude aux spécialités de la gastronomie béninoise. 

     Le passage au contrôle douanier est compliqué. Je dois convaincre le préposé 

que je ne suis pas un reporter pro, mais juste un touriste qui vient filmer les 

techniques de pêche au Bénin. Et que j’ai acheté une bonne caméra pour 

assouvir ma passion de cinéaste amateur. D’ailleurs, cette caméra utilise des 

petites cassettes très différentes des grosses cassettes standards de la TV. Bien 

que dubitatif, il consent à me libérer. 



     Je vais enfin pouvoir me détendre à l’hôtel de « La Croix du Sud ». 

Quelqu’un me conduira à Ganvié demain matin. L’hôtel est constitué d’un 

ensemble de cases à deux pièces : chambre – salle de bain. Après un repas léger 

et une bonne bière bien fraiche, minuit sonne et je plonge dans les bras de 

Morphée. 

      Soudain, en pleine nuit, je me sens violemment éjecté vers le plafond avant 

de retomber sur mon lit. Je sombre alors dans un état second. Je suis hébété puis 

certain d’être à nouveau lucide. J’allume ma lampe frontale, puis celle de la 

chambre. Je me demande ce qui a pu m’arriver. J’ai la conviction que ma 

dernière heure est arrivée, que c’est maintenant ! J’assume la situation avec un 

calme désemparant, sans le moindre regret, sans inquiétude. Une seule pensée 

me traverse l’esprit : prévenir Annie pour lui dire où se trouvent les documents 

que j’ai renseignés pour elle, au cas où… 

     Je parviens à peine à sortir du lit, puis à ramper jusqu’à la salle de bain pour 

me passer la tête sous l’eau. Je sors de la case en titubant et marche lentement 

jusqu’à la réception, située à cinquante mètres. 

     L’employé est assoupi derrière son comptoir. Il sursaute en m’entendant 

approcher.  

  « Excusez-moi, c’est possible de téléphoner en France ? » 

     Il me dévisage en se demandant ce que je peux bien avoir d’urgent à dire en 

pleine nuit, et me répond avec un fort accent d’Afrique profonde. 

  « Ce n’est pas possible à l’étranger. Seulement demain matin ». Je me dis que 

je ne serai peut- être plus là demain, alors que je me sens pourtant bien. Il 

faudrait sans doute que je retourne dormir, mais je crains de revivre une 

nouvelle « montée au plafond ». 

  « En attendant, il me faudrait un médicament pour dormir. Vous savez s’il y a 

une pharmacie d’ouverte ? » 

  « C’est pas loin, juste à dix minutes d’ici » 

  « Vous pouvez y aller ? » 

  « Je ne peux pas quitter mon service, j’ai pas le droit » 

  « Je ne pourrai jamais aller jusque là-bas. Où vous y aller, où je risque de 

mourir ici ». Saisi d’effroi, il bondit de son siège. 

  « Bougez pas, j’y vais tout de suite ! ». 

     Au bout d’une demi-heure, le réceptionniste revient avec une petite boite de 

comprimés : du valium. 

  « Je ne connais pas ce produit. Je peux en prendre combien ? ». 

  « J’appelle la pharmacienne. Elle va vous expliquer ». Il me passe le combiné. 

     Une charmante voix me conseille de prendre un comprimé de suite, puis un 

second si je ne dors pas au bout d’un quart d’heure.  

     Sitôt dit, sitôt fait. Je retourne à la case et me recouche. Un quart d’heure plus 

tard… j’avale le second comprimé, très sceptique ; et si ce produit n’avait aucun 

effet ? 



     La sonnerie du réveil me surprend en plein sommeil. Je ne suis pas du tout 

surpris d’être encore en vie, mais stupéfait au souvenir de cette nuit hallucinante, 

avec cette réaction incompréhensible de me sentir mourir. Et dire que j’aurais pu 

appeler Annie, pour rien… Je n’ose imaginer son affolement ! 

     Maintenant, je dois penser à mon reportage. Un jeune homme, la trentaine, 

plutôt menu, m’attend à la réception. C’est Fatiou, le fils de la Mama. Je ne peux 

m’empêcher de lui raconter ma mésaventure. Sourire aux lèvres, il me propose 

une explication singulière.  

  « Tu vas faire un bon travail au Bénin, parce que maintenant, tu es sous la 

protection du Vaudou ! ». 

     Une barque à moteur nous conduit de Cotonou à Ganvié. Toujours la même 

animation sur la cité lacustre. On se rend d’abord chez la Mama, personnage 

d’une impressionnante stature, vêtue d’un magnifique boubou bleu orné de 

grosses fleurs aux couleurs très vives. Elle se prête volontiers à une séance 

d’interview. Consciente de l’image qu’elle renvoie, elle me parle de l’origine de 

l’importation des produits du Nigéria et de son rôle dans l’organisation de ce 

trafic. Ses propos sont parfaitement maitrisés, exprimés avec calme. Elle impose 

le respect. A soixante-quinze ans, elle ne s’occupe plus des affaires. Elle a cédé 

la place au Pacha, l’ancien maire de Ganvié, assisté de Fatiou. 

     Avec Fatiou, on met au point le programme de tournage que j’ai prévu :  

- une journée sur la lagune pour « planter le décor »,  

- une journée avec le préfet de région et le Pacha (accueil chaleureux de ces 

deux personnalités, qui vont répondre sans langue de bois à mes questions), 

- trois jours pour suivre les bateaux de transport de marchandises au retour du 

Nigéria, avec interview à bord,  

- un jour au Nigéria pour filmer l’achat et le chargement aux sources 

d’approvisionnement.  

- une journée à Cotonou pour la vente de l’essence dans les rues de la ville. 

     On se met d’accord sur le paiement du pilote et des frais d’essence de la 

barque, ainsi que sur le montant des bakchichs nécessaires au bon déroulement 

des opérations. Je comprends que ces bakchichs incluent une part significative 

pour Fatiou.  

     Le soir, le cuisinier de la Mama me prépare une délicieuse omelette aux 

herbes (vaudou ?). Je m’installe ensuite dans ma case. La nuit est tombée. Le 

tumulte de la journée s’est estompé. Quelques voix troublent parfois le silence. 

Au loin, une radio diffuse des airs de musique locale. Tout près, sous mes pieds, 

je distingue le clapotis des eaux du lac. Je savoure ce moment de répit, 

récompense d’une journée bien remplie avec un programme de tournage bien 



rôdé. J’ai hâte de passer aux actes. Mais l’angoisse d’une crise d’hallucination 

me hante encore. Je reprends un comprimé de valium, et finis par m’endormir. 

     Les premiers cris des vendeuses du marché sur l’eau m’arrachent à mon 

sommeil. Je me lève frais et dispo pour prendre une douche rapide limitée par la 

contenance d’un petit réservoir rempli deux fois par jour. Le tout à quatre-vingt 

centimètres au-dessus des toilettes, c'est-à-dire les eaux du lac, riches en 

poissons, rats et moult détritus. Il fait bon pour profiter du petit déjeuner : œufs 

sur le plat - café au lait, servis par le cuistot, toujours souriant, curieux, 

blagueur. Une petite fille pointe le bout de son nez puis entre timidement pour 

me saluer. C’est Ernestine, sa fille, environ dix ans. Elle porte un prénom hérité 

de la période coloniale, quand le Bénin s’appelait alors Dahomey. Elle est vive, 

aussi curieuse que son père, et fière de me parler de son école, fière d’apprendre. 

Et moi, je suis fier qu’elle m’ait déjà accepté. Mon intégration dans ce monde si 

particulier prend forme. Des liens presque familiaux se tissent, en toute 

simplicité. 

     Fatiou arrive en barque à moteur, détendu, relax, pour un tour d’horizon de la 

cité. L’activité du village est axée sur le petit commerce, surtout géré par les 

femmes, vêtues de boubous chatoyants aux mille couleurs. C’est un immense 

marché flottant, ou l’on troque à longueur de journée tout le nécessaire du 

quotidien. On slalome entre les innombrables embarcations. Tout le monde nous 

salut. Fatiou est très connu et plaisante volontiers. 

     Il y a même un distributeur d’eau potable : un villageois plutôt débrouillard a 

réussi à pomper l’eau d’une nappe souterraine, ce qui arrondit largement ses fins 

de mois. On s’arrête souvent pour bavarder avec les habitants des cases. Certains 

nous invitent à entrer et nous offrent un thé ou des fruits. J’en profite pour filmer 

et les interviewer. Les hommes se consacrent aux travaux d’entretien des cases 

et à la pêche. On croise de nombreuses pirogues à voile pour la pêche. Les 

voiles sont constituées de bandes de tissu cousues entre elles, semblables à de 

grands patchworks rafistolés. On pratique la pêche à l’épervier en lançant un 

filet de forme circulaire lesté de plombs en périphérie. Au contact de l’eau, les 

plombs se rassemblent et forment une poche qui emprisonne les poissons. L’un 

d’eux me fait essayer, mais ma technique n’a d’autre résultat qu’un éclat de rires 

général. D’autres pêcheurs attirent les poissons dans de grandes nasses appelés 

akadjas. A mon retour, je m’offre une bonne bière, « rafraichie » dans les eaux 

tièdes du lac. Ernestine est rentrée de l’école et a déjà fini ses devoirs. Avec une 

mimique malicieuse, elle me demande de les vérifier, certaine que tout est 

correct, pour bien me montrer ses compétences. Puis elle prend un air suppliant : 

  « Tu peux m’aider à apprendre mes leçons ? ». Je lui offre mon plus beau 

sourire d’approbation et elle commence à me réciter une poésie. Sa petite voix 

me berce de quiétude, de bonheur. Je me sens bien, remonté à bloc pour ma 

première rencontre avec des passeurs, demain. Mais cette nuit, je prendrai 

encore un valium… 



     Notre barque s’éloigne à grande vitesse de la lagune, dans un bruit de moteur 

assourdissant. Le lit du lac se rétrécit pour déboucher sur l’un des innombrables 

bras du fleuve Ouémé, tous bordés par une végétation de mangroves et de 

jacinthes d’eau. On y croise quelques petits trafiquants d’essence. Ils 

s’inquiètent de savoir si la douane rôde, mais Fatiou les rassure. Rien à craindre 

dans ce secteur : ils pourraient facilement s’échapper dans ce gigantesque 

labyrinthe végétal.      

     En débouchant dans le bras principal, on aperçoit une grande embarcation, au 

loin. Elle revient du Nigéria. Une autre barque, moins imposante, s’en 

rapproche.  

     Arrivé à leur hauteur, Fatiou négocie le montant d’un bakchich, en 

l’occurrence deux bouteilles de sodabi, l’alcool local de vin de palme, et nous 

montons à bord. Une dizaine d’employés se préparent à récupérer le chargement 

de la petite barque. L’essence est cachée à fond de cale, sous un faux plancher 

de madriers. Le capitaine en soulève un pour me montrer les jerricans. Les 

marchandises de la petite barque, constituées de produits de consommation 

beaucoup moins surveillés par la douane, viendront recouvrir la précieuse 

cargaison. Le transfert s’effectue dans un vacarme incessant de cris et d’ordres. 

Une véritable fourmilière s’active en tous sens et chacun joue son rôle dans cette 

chorégraphie bien rôdée. On voit défiler des caisses de boissons, bières et sodas, 

des montagnes de rouleaux de papier hygiénique, des cartons de produits 

électroménager, des tissus… La petite barque est rapidement vidée. Son 

équipage peut rentrer se reposer avant de retourner au Nigéria dans deux ou trois 

jours pour se réapprovisionner. D’autres petites barques viendront finir de 

remplir la grande. Elle pourra alors se diriger vers Cotonou, très sereinement, 

pour y écouler ses cinquante à cent tonnes de marchandises. Le capitaine nous 

explique que les douaniers interviennent quelques fois.  

  « Ils peuvent nous faire un PV, mais ils savent que leurs chefs le détruiront. 

Alors ils préfèrent fermer les yeux sur l’essence et repartir en choisissant un lot 

de consolation dans ce grand magasin flottant à ciel ouvert. En fait, les 

douaniers s’acharnent sur les petits trafiquants, non protégés par les autorités, 

quand ils arrivent en ville ». 

     Les activités de la Mama bénéficient d’une certaine immunité qui attire la 

convoitise de nombreux opportunistes.  

     Ce soir-là, je déguste LA bière qui récompense le tournage de la journée, 

avec mon ami le cuistot. Un homme accoste la case-resto, monte nous rejoindre 

et demande à me parler en privé. On va dans ma case.  

     Faute de sièges, on s’assied sur le lit. Tout est neutre en lui : un boubou 

marron uni, un visage sans expression, presque triste, une voix dépourvue des 

intonations propres aux africains. Après quelques échanges de présentation, il 

entre dans le vif du sujet. 



  « Vous avez beaucoup de relations ici, au Bénin. Je n’ai pas cette chance. Mais 

je peux vous procurer beaucoup de drogue, que vous passerez facilement en 

France ». Je ne m’attendais pas à un tel scénario. 

      Totalement déconcerté, je continue d’écouter ses propos, de plus en plus 

détaillés, en me rendant compte que plus il parle, plus je suis impliqué dans une 

histoire qui risque me dépasser. J’en sais déjà trop pour décliner son offre. 

  « On ne se connait pas, vous me proposez un marché qui a l’air très intéressant, 

mais quelles garanties je vais donner à mes correspondants pour leur prouver 

votre sérieux ? Comment être sûr de la bonne qualité du produit ? On se reverra 

quand vous serez prêt et que mon esprit sera disponible. Pour l’instant, je suis 

concentré sur mon reportage avec la Mama ». J’espère qu’il pense que je suis 

vraiment intéressé. 

     Cette situation sur le fil du rasoir m’a un peu déstabilisé. J’en parle à Fatiou, 

qui me conseille de continuer à botter en touche sous couvert de mon reportage. 

     Trois jours plus tard, le dealer revient à la charge avec plus de précisions, 

preuve qu’il me croit partant. Je lui donne rendez-vous pour le 12 novembre, 

lendemain de mon retour en France. Fatiou se chargera de le recevoir, en lui 

disant que je suis parti sans prévenir… 

     Le grand jour est arrivé. Très tôt ce matin, la pirogue quitte Ganvié pour le 

Nigéria. On doit d’abord se rendre à Lagos, la capitale, pour obtenir 

l’autorisation de filmer. On prévoit d’y aller par le fleuve. Arrivé à la frontière, 

on ne voit aucun signe de douane ; juste une bâtisse délabrée, perchée sur la 

petite falaise de la berge et prête à s’effondrer dans le fleuve. On s’en approche 

en criant « Y-a quelqu’un ? ». Un petit homme au torse nu apparait, ébouriffé et 

encore endormi. On a dû le tirer de son sommeil. Il nous dit qu’ici, c’est le poste 

pour le commerce fluvial (ça ! un bâtiment officiel ? ...) et qu’il faut se présenter 

au poste frontière terrestre, sur la route qui conduit à Lagos. Demi-tour jusqu’à 

cette route. Je confie l’encombrante valise-caméra au pilote de pirogue, mais je 

ne me sépare pas de la caméra. Une voiture s’arrête de suite pour me prendre en 

stop avec Fatiou. Quelques minutes suffisent pour arriver à la douane. Une jeune 

femme en uniforme nous accueille à l’extérieur du poste et demande nos 

papiers. Pendant qu’elle entre dans les bureaux avec nos passeports, un grand 

type aux yeux gris, crâne rasé, se présente à nous. 

  « Intelligentsia. Pourquoi venez-vous au Nigéria ? » 

  « Pour faire un reportage sur la pêche en Afrique de l’ouest. J’ai déjà tourné au 

Togo et au Bénin. Je termine par le Nigéria ». 

  « Vous avez une autorisation ? ». 

  « On va la récupérer à Lagos ». 

  « Mais vous êtes ici avec une caméra, sans autorisation ! Suivez-moi ». 



     Il nous entraine au sous-sol du bâtiment, dans une pièce minuscule, à peine 

éclairée par une ampoule suspendue au plafond. Il nous indique deux chaises et 

nous prie de l’attendre. On s’assied en face d’un policier caché derrière son 

journal. Au bout d’un quart d’heure de silence pesant, Fatiou montre un signe 

d’énervement. Je lui suggère de se calmer. Le journal se baisse alors et dévoile 

le visage et le regard froid et indifférent de notre ange gardien. Ce dernier se 

replonge de suite dans sa lecture. Je commence vraiment à me sentir mal à l’aise 

et à imaginer le pire. Qui saurait où nous sommes si nous restions prisonniers 

dans ce trou ? Fatiou se dit qu’un bon bakchich fera l’affaire. Il sort de sa poche 

une énorme liasse de billets quand je découvre, derrière moi, une affiche 

d’information rédigée en anglais : « Toute somme d’argent importante doit être 

déclarée sous peine de six mois d’emprisonnement minimum, etc… ». Soudain, 

on entend des bruits de pas dans l’escalier. Pas le temps de prier Fatiou de 

cacher l’argent. Ce n’est pas le chauve qui revient mais la jeune douanière. Elle 

nous rend les passeports et nous demande de la suivre au plus vite. 

  « Prenez ce couloir et retournez au Bénin ! ». Je pense que je cours encore ! 

     Je n’aurai pas d’image sur la récupération de l’essence mais suffisamment de 

matière pour concocter un reportage présentable, que je vais intituler « Super 

Mama ». 

 


