Super Mama

Début Novembre 1990 — 19heures.

I1 fait nuit noire et le minibus roule au juger sous un orage d’une rare
violence, sur la route qui nous conduit de Lomé, la capitale, a Sokodé, au nord
du Togo.

La dizaine de passagers et moi sommes responsables loisirs de Comités
d’Entreprises et invités par I’agence Nord Vacances a découvrir un circuit Bénin
— Togo de douze jours, dans le but de le proposer au personnel de nos
¢tablissements respectifs. C’est ce qu’on appelle un « eductour » ou « voyage
d’étude ». Le directeur de I’agence, Jean-Michel, nous accompagne. Il avait pris
soin de ne choisir que des mordus d’Afrique, tous piqués par la soif d’aventure.
Ce voyage completement atypique était une premiére, un test. Nous en étions les
cobayes.

Nous scrutons la route comme si nous tenions le volant. Les « Attention ! » et
autres cris d’inquiétude se succeédent a chaque vision surprise d’un obstacle :
branches d’arbres, animaux morts ou qui traversent.

Soudain, on entend crier Sylvie, du CE d’une mairie parisienne, « Arrétez-
Vous, Vite, y-a quelqu’un sur la route !! ». Le chauffeur recule puis se gare sur le
bas-coté. Tout le monde descend et se précipite, toutes lampes frontales
éclairées, au- devant d’une scéne hallucinante. Déja trempés de la téte aux pieds,
on reste tous ébahis, oubliant le vent et la pluie battante : un jeune togolais est
allongé sur le macadam, inanimé. Il porte une large entaille qui fait le tour de sa
cuisse. La blessure est d’autant plus impressionnante que la couleur rose de la
plaie ressort vivement sur le noir de sa peau. On décide alors d’envoyer une
partie du groupe chercher du secours au village suivant avec le minibus, pendant
que les autres restent protéger le jeune homme de la circulation routiére, méme
si elle est pratiqguement nulle. Peu de temps apres, le minibus revient, suivi de
loin par un villageois qui pousse une brouette. Insolite, oui ! Mais dans cette nuit
de folie, plus rien ne nous semble étrange. L’homme a la brouette nous explique
que le jeune homme est epileptique. Comme certains considerent que ce
handicap est néfaste pour le village, ils décident de 1’¢liminer. Mais avant, pour
que son sacrifice profite a la communauté, ils découpent les membres du
« pestiféré » pour les vendre... !l On est donc arrivé pile au moment de
I’opération !

Le villageois décline notre proposition de conduire le blessé au prochain
dispensaire, malgré notre offre de payer les soins (pas de sécu au Togo). Alors
on I’aide a placer le jeune homme dans la brouette, et on les regarde longuement
s’éloigner vers le village, avant de reprendre la route, sous la bourrasque. Un
silence pesant trouble nos méditations, alors que les cieux zébrés d’éclairs
semblent nous dire : « Bienvenue en Afrique ».



Les jours suivants, nous roulons de village en village, jusqu’a la frontiére
nord avec le Bénin, sur des pistes en latérite. La chaleur étouffante du sahel nous
oblige a rouler fenétres grandes ouvertes. La poussiére soulevée par le minibus
vient se coller sur nos visages trempés de sueur, et nous pare d’un épais masque
rouge-orangé. Nous apprécions la gentillesse et 1’accueil des villageois. La
plupart cultivent le sorgho, dont les grappes rouges ou noires décorent les
soukalas, leurs petites cases rondes flanquées de tourelles au toit conique
couvert de palmes.

Apres une incursion dans le parc de la Pendjari, a cheval sur le Bénin et le
Burkina Faso, une région aride, lIégerement arbustive et plutdt pauvre en faune et
flore, nous mettons le cap vers le sud.

Haiti est connu pour ses rites Vaudou, mais le berceau de cette religion se
trouve bien au Benin. Grace aux relations de Jean-Michel, nous avons la chance
et ’honneur d’€tre invités par le Pape du Vaudou, L’accueil est cérémonial. Il
trone sur le pas de porte de sa case, une humble résidence, entouré de tous les
dignitaires de sa cour. Nous I’écoutons religieusement, quelque peu
impressionnés, au début, avant d’étre « gaves » par son discours prénant les
mérites d’une croyance qui n’est manifestement pas la sienne, mais qui lui
permet de faire fortune en régnant sur un empire qui s’étend jusqu’au Brésil et
bien sir en Haiti.

Le clou du voyage, c’est Ganvié, la plus grande cité lacustre du monde, batie
sur le lac Nokoué au XVIlI¢ siécle, a I'époque ou des razzias esclavagistes ont
poussé les populations de la région a venir se réfugier dans les marécages pour
échapper a un triste sort. Jean-Michel nous présente Fally Adjidjola, la Mama,
soixante-quinze ans, qui régne sur I’économie du Bénin. Elle appartient a
I’ethnie des Fons, une communauté répartie autour du lac sur une région qui
s’étend a la fois au Bénin et au Nigéria. Quand elle €tait jeune, elle allait souvent
rendre visite a ses cousins du Nigéria, et en profitait pour rapporter dans sa
pirogue des produits de consommation courante bien meilleur marché qu’au
Beénin. Ses amis lui demandaient régulierement, puis de plus en plus souvent, de
les approvisionner pour pas cher en nourriture, en vétements ainsi qu’en
essence, le Nigéria faisant partie des géants du pétrole. Au fil du temps, la
Mama dut acheter de plus en plus de bateaux de plus en plus grands pour
répondre a la demande croissante. Aujourd’hui, ce trafic représente 80% du
commerce extérieur du Bénin. Le préfet de Ganvié reconnait I’illégalité de ces
importations, mais il ferme les yeux. Il considére qu’il s’agit 1a d’une soupape
sociale, en attendant de régler le probleme en interne.

En prévision d’un développement espéré du tourisme au Bénin, Jean-Michel
a acheté, a parts égales avec la Mama, deux cases cote a cote qu’il va aménager
en hotel — restaurant sur pilotis, le plus sommaire qu’on puisse imaginer : la plus
grande sera équipée d’une petite table, quelques chaises et du strict minimum



pour cuisiner (surtout des ceufs et du poulet). La seconde fera office de chambre,
avec un lit double protégé par une moustiquaire.

Lors de notre visite-promenade en pirogue dans le village, je ne peux
m’empécher de penser qu’il y a slirement un sacré reportage a faire dans cette
lagune, en impliquant la Mama. J’en parle alors a Jean-Michel qui accepte
immédiatement 1’idée, ce qui pourrait faciliter la promotion de ses futurs
circuits. Le projet pourra se concrétiser en novembre prochain (1991). J’aurais a
payer le vol et les bakchichs, mais le gite et les repas me seront offerts dans les
cases qui seront tout juste aménagées.

Quelques mois plus tard...

Je contacte Jean-Michel, patron de I’agence Nord-Vacances, pour un retour
au Bénin premiére quinzaine de novembre. Il réserve 1’hotel « La Croix du
Sud » pour ma premiere nuit a Cotonou, et la chambre de la case a Ganvié, la
cité lacustre. Je m’occupe des billets d’avion, du visa, de la location a Paris
d’une caméra vidéo pour cassettes HI8, 1’ancétre du numérique. C’est la
premiere fois que je vais tourner en vidéo avec une grosse caméra d’épaule, plus
stable qu’un petit mode¢le.

Pour optimiser le projet, je dois me focaliser dés maintenant sur le sujet et
écrire le synopsis et le scénario. Il faut définir les moments forts, comme les
interviews de la Mama, du Préfet de région, des « passeurs d’essence », des gens
qui achetent I’essence en ville, etc... ; définir quand et comment les rencontrer,
et avec qui, pour élaborer un calendrier idéal de tournage. Je passe des nuits
entieres a cogiter, a revoir mes plans, et a me faire tellement peur que je
formalise tout ce que ma femme, Annie, aurait a faire, au plan administratif, si je
ne rentrais pas... !! Je mets ces consignes sous enveloppe, elle-méme bien
cachée dans un tiroir.

La veille du départ, début novembre, je vérifie mes papiers (passeport, visa,
billets d’avion) et mon paquetage, un petit sac en toile pour le minimum toilette,
une seule tenue de rechange, short et tee-shirt. Ma fille Caroline, 10 ans, vient a
mes cotés.

« Pourguoi tu pars tout le temps, comme ¢a ? »

Je Pentraine vers le fauteuil, coté jardin, I’endroit qu’on préfere tous. D’ici,
on a une belle vue reposante sur notre parc. Le spectacle est permanent. On'y
voit défiler quantité d’oiseaux : mesanges, rouge-gorge, rouge-queue,
gobemouche, pivert, geai et tant d’autres ... mais plus d’hirondelles. Les
insecticides et pesticides ont eu raison des insectes, leur nourriture de base.
Bonne nouvelle : plus de moustique 1’été, mais en conséquence, plus de chauve-
souris. Les lapins pullulent. Leurs terriers sont dissimulés sous de larges
junipeérus. Chez nous, ils sont en sécurité, loin des chasseurs, mais restent a la



merci du renard, qui nous rend de furtives visites, toutes aussi rares que le
passage féérique d’un écureuil ou d’une biche. Pour rien au monde on ne
voudrait quitter ce havre de bien-étre.

Caroline vient se blottir contre moi, assise sur mes genoux. Comme a son
habitude, elle prend mon poignet et commence a palper mes veines, celles qui
ressortent, pour bien sentir le battement du pouls. On ne parle pas, on est bien.

Je ne me souviens pas avoir répondu a sa question...

Je ne suis jamais parti en déplacement ou en voyage avec cette impression
étrange, aujourd’hui, d’abandonner un petit paradis, peuplé de trois étres
merveilleux, sensibles, fragiles, qui devront se débrouiller sans moi, méme si
Annie m’a souvent prouvé qu’elle savait parfaitement gérer des situations
complexes.

Je quitte mon doux cocon apres le petit-déjeuner pour une journée que je
pressens ardue. J’ai hate d’arriver et de me détendre a 1’hétel de « La Croix du
Sud » a Cotonou. Mais il faut d’abord récupérer la caméra et son pied chez
Vidéo Plus, a Courbevoie. Le technicien m’explique rapidement les rudiments
d’utilisation de la caméra, une grosse Sony HIS8, bourrée de touches et de
voyants. Il est déja 15h30, je voudrais étre a Roissy avant 16h30 pour un
decollage a 19h30. Alors pas le temps de trainer pour recueillir des infos
techniques qui ne me serviront jamais. La camera voyagera dans une valise
bleue métallique, antichocs, d’environ 50 cm x40cm x 40 cm, donc tres
encombrante et lourde. Pas vraiment ce que j’avais imaginé. Quant au pied, les
dimensions de sa housse me dissuadent de le prendre. Je mets la valise dans la
voiture et file a I’aéroport. Je commence a bouillir de I’intérieur : vais-je savoir
maitriser la caméra ? Les images seront-elles stables sans le pied ? Comment
faire un reportage « discret » avec un materiel aussi voyant ? Je me pose ce
genre de questions quand j’entends une info inquiétante a la radio : « Suite a un
mouvement de greve, la plupart des vols sont annulés, sauf pour quelques
destinations internationales ! » Panique a bord. Je continue a rouler en imaginant
le pire : I’abandon du projet qui m’avait tant absorbé, motivé, effrayé parfois.

Arrivé au parking, je monte de suite dans le hall d’accueil, chargé de mon sac
et de la valise bleue. J’appréhende de découvrir les infos du tableau d’affichage
des départs. La pression monte, le cceur s’emballe...puis le calme refait surface :
mon vol est maintenu ! Yeessss !!

Trés détendu, je m’endors dans 1’avion, aprés un bon gin-tonic suivi d’un
repas légerement epicé, en prélude aux spécialités de la gastronomie béninoise.

Le passage au contrdle douanier est compliqué. Je dois convaincre le prépose
gue je ne suis pas un reporter pro, mais juste un touriste qui vient filmer les
techniques de péche au Bénin. Et que j’ai acheté une bonne caméra pour
assouvir ma passion de cinéaste amateur. D’ailleurs, cette caméra utilise des
petites cassettes tres différentes des grosses cassettes standards de la TV. Bien
que dubitatif, il consent a me libérer.



Je vais enfin pouvoir me détendre a 1’hotel de « La Croix du Sud ».
Quelqu’un me conduira a Ganvié demain matin. L’hotel est constitué¢ d’un
ensemble de cases a deux piéces : chambre — salle de bain. Aprés un repas léger
et une bonne biére bien fraiche, minuit sonne et je plonge dans les bras de
Morphée.

Soudain, en pleine nuit, je me sens violemment €jecte vers le plafond avant
de retomber sur mon lit. Je sombre alors dans un état second. Je suis hébéte puis
certain d’étre a nouveau lucide. J’allume ma lampe frontale, puis celle de la
chambre. Je me demande ce qui a pu m’arriver. J’ai la conviction que ma
derniére heure est arrivée, que c’est maintenant ! J’assume la situation avec un
calme désemparant, sans le moindre regret, sans inquiétude. Une seule pensée
me traverse 1’esprit : prévenir Annie pour lui dire ou se trouvent les documents
que j’ai renseignés pour elle, au cas ou...

Je parviens a peine a sortir du lit, puis a ramper jusqu’a la salle de bain pour
me passer la téte sous 1’eau. Je sors de la case en titubant et marche lentement
jusqu’a la réception, située a cinquante metres.

L’employ¢ est assoupi derricre son comptoir. Il sursaute en m’entendant
approcher.

« Excusez-moti, c’est possible de téléphoner en France ? »

Il me dévisage en se demandant ce que je peux bien avoir d’urgent a dire en
pleine nuit, et me répond avec un fort accent d’ Afrique profonde.

« Ce n’est pas possible a I’étranger. Seulement demain matin ». Je me dis que
je ne serai peut- étre plus la demain, alors que je me sens pourtant bien. Il
faudrait sans doute que je retourne dormir, mais je crains de revivre une
nouvelle « montée au plafond ».

« En attendant, il me faudrait un médicament pour dormir. Vous savez s’il y a
une pharmacie d’ouverte ? »

« C’est pas loin, juste a dix minutes d’ici »

«Vous pouvez y aller ? »

« Je ne peux pas quitter mon service, j’ai pas le droit »

« Je ne pourrai jamais aller jusque la-bas. Ou vous y aller, ou je risque de
mourir ici ». Saisi d’effroi, il bondit de son siége.

« Bougez pas, j’y vais tout de suite ! ».

Au bout d’une demi-heure, le réceptionniste revient avec une petite boite de
comprimés : du valium.

« Je ne connais pas ce produit. Je peux en prendre combien ? ».

« J’appelle la pharmacienne. Elle va vous expliquer ». Il me passe le combiné.

Une charmante voix me conseille de prendre un comprimé de suite, puis un
second si je ne dors pas au bout d’un quart d’heure.
Sitot dit, sitét fait. Je retourne a la case et me recouche. Un quart d’heure plus

tard... j’avale le second comprimé, tres sceptique ; et si ce produit n’avait aucun
effet ?



La sonnerie du réveil me surprend en plein sommeil. Je ne suis pas du tout
surpris d’étre encore en vie, mais stupéfait au souvenir de cette nuit hallucinante,
avec cette réaction incompréhensible de me sentir mourir. Et dire que j’aurais pu
appeler Annie, pour rien... Je n’ose imaginer son affolement !

Maintenant, je dois penser a mon reportage. Un jeune homme, la trentaine,
plutdét menu, m’attend a la réception. C’est Fatiou, le fils de la Mama. Je ne peux
m’empécher de lui raconter ma mésaventure. Sourire aux lévres, il me propose
une explication singuliére.

« Tu vas faire un bon travail au Bénin, parce que maintenant, tu es sous la
protection du Vaudou ! ».

Une barque a moteur nous conduit de Cotonou a Ganvié. Toujours la méme
animation sur la cité lacustre. On se rend d’abord chez la Mama, personnage
d’une impressionnante stature, vétue d’un magnifique boubou bleu orné de
grosses fleurs aux couleurs tres vives. Elle se préte volontiers a une séance
d’interview. Consciente de I’image qu’elle renvoie, elle me parle de 1’origine de
I’importation des produits du Nigéria et de son rdle dans 1’organisation de ce
trafic. Ses propos sont parfaitement maitrisés, exprimés avec calme. Elle impose
le respect. A soixante-quinze ans, elle ne s’occupe plus des affaires. Elle a cédé
la place au Pacha, I’ancien maire de Ganvié¢, assisté de Fatiou.

Avec Fatiou, on met au point le programme de tournage que j’ai prévu :

- une journée sur la lagune pour « planter le décor »,

- une journée avec le préfet de région et le Pacha (accueil chaleureux de ces
deux personnalités, qui vont répondre sans langue de bois a mes questions),

- trois jours pour suivre les bateaux de transport de marchandises au retour du
Nigéria, avec interview a bord,

- un jour au Nigéria pour filmer I’achat et le chargement aux sources
d’approvisionnement.

- une journée a Cotonou pour la vente de I’essence dans les rues de la ville.

On se met d’accord sur le paiement du pilote et des frais d’essence de la
barque, ainsi que sur le montant des bakchichs nécessaires au bon déroulement
des opérations. Je comprends que ces bakchichs incluent une part significative
pour Fatiou.

Le soir, le cuisinier de la Mama me prépare une délicieuse omelette aux
herbes (vaudou ?). Je m’installe ensuite dans ma case. La nuit est tombée. Le
tumulte de la journée s’est estompé. Quelques voix troublent parfois le silence.
Au loin, une radio diffuse des airs de musique locale. Tout pres, sous mes pieds,
je distingue le clapotis des eaux du lac. Je savoure ce moment de répit,
récompense d’une journée bien remplie avec un programme de tournage bien



rodé. J’ai hate de passer aux actes. Mais 1’angoisse d’une crise d’hallucination
me hante encore. Je reprends un comprimé de valium, et finis par m’endormir.

Les premiers cris des vendeuses du marché sur I’eau m’arrachent a mon
sommeil. Je me léve frais et dispo pour prendre une douche rapide limitée par la
contenance d’un petit réservoir rempli deux fois par jour. Le tout a quatre-vingt
centimétres au-dessus des toilettes, c'est-a-dire les eaux du lac, riches en
poissons, rats et moult détritus. 1l fait bon pour profiter du petit déjeuner : ceufs
sur le plat - café au lait, servis par le cuistot, toujours souriant, curieux,
blagueur. Une petite fille pointe le bout de son nez puis entre timidement pour
me saluer. C’est Ernestine, sa fille, environ dix ans. Elle porte un prénom hérité
de la période coloniale, quand le Bénin s’appelait alors Dahomey. Elle est vive,
aussi curieuse que son pere, et fiere de me parler de son école, fiere d’apprendre.
Et moi, je suis fier qu’elle m’ait déja accepté. Mon intégration dans ce monde si
particulier prend forme. Des liens presque familiaux se tissent, en toute
simplicité.

Fatiou arrive en barque a moteur, détendu, relax, pour un tour d’horizon de la
cité. L activité du village est axée sur le petit commerce, surtout géré par les
femmes, vétues de boubous chatoyants aux mille couleurs. C’est un immense
marché¢ flottant, ou I’on troque a longueur de journée tout le nécessaire du
guotidien. On slalome entre les innombrables embarcations. Tout le monde nous
salut. Fatiou est tres connu et plaisante volontiers.

Il y a méme un distributeur d’eau potable : un villageois plutot débrouillard a
réussi a pomper 1’eau d’une nappe souterraine, ce qui arrondit largement ses fins
de mois. On s’arréte souvent pour bavarder avec les habitants des cases. Certains
nous invitent a entrer et nous offrent un thé ou des fruits. J’en profite pour filmer
et les interviewer. Les hommes se consacrent aux travaux d’entretien des cases
et a la péche. On croise de nombreuses pirogues a voile pour la péche. Les
voiles sont constituées de bandes de tissu cousues entre elles, semblables a de
grands patchworks rafistolés. On pratique la péche a 1I’épervier en langant un
filet de forme circulaire lesté de plombs en périphérie. Au contact de 1’eau, les
plombs se rassemblent et forment une poche qui emprisonne les poissons. L’un
d’eux me fait essayer, mais ma technique n’a d’autre résultat qu’un éclat de rires
général. D’autres pécheurs attirent les poissons dans de grandes nasses appelés
akadjas. A mon retour, je m’offre une bonne bicre, « rafraichie » dans les eaux
tiedes du lac. Ernestine est rentrée de 1’école et a déja fini ses devoirs. Avec une
mimique malicieuse, elle me demande de les verifier, certaine que tout est
correct, pour bien me montrer ses compétences. Puis elle prend un air suppliant :

« Tu peux m’aider a apprendre mes lecons ? ». Je lui offre mon plus beau
sourire d’approbation et elle commence a me réciter une poésie. Sa petite voix
me berce de quiétude, de bonheur. Je me sens bien, remonté a bloc pour ma
premiére rencontre avec des passeurs, demain. Mais cette nuit, je prendrai
encore un valium...



Notre barque s’¢loigne a grande vitesse de la lagune, dans un bruit de moteur
assourdissant. Le lit du lac se rétrécit pour déboucher sur 1’un des innombrables
bras du fleuve Ouémé, tous bordés par une végétation de mangroves et de
jacinthes d’eau. On y croise quelques petits trafiquants d’essence. Ils
s’inquietent de savoir si la douane rdde, mais Fatiou les rassure. Rien a craindre
dans ce secteur : ils pourraient facilement s’échapper dans ce gigantesque
labyrinthe végétal.

En débouchant dans le bras principal, on apercoit une grande embarcation, au
loin. Elle revient du Nigéria. Une autre barque, moins imposante, s’en
rapproche.

Arrivé a leur hauteur, Fatiou négocie le montant d’un bakchich, en
I’occurrence deux bouteilles de sodabi, 1’alcool local de vin de palme, et nous
montons a bord. Une dizaine d’employé€s se préparent a récupérer le chargement
de la petite barque. L’essence est cachée a fond de cale, sous un faux plancher
de madriers. Le capitaine en souleve un pour me montrer les jerricans. Les
marchandises de la petite barque, constituées de produits de consommation
beaucoup moins surveillés par la douane, viendront recouvrir la précieuse
cargaison. Le transfert s’effectue dans un vacarme incessant de cris et d’ordres.
Une véritable fourmiliere s’active en tous sens et chacun joue son role dans cette
chorégraphie bien rédée. On voit défiler des caisses de boissons, biéres et sodas,
des montagnes de rouleaux de papier hygiénique, des cartons de produits
¢lectroménager, des tissus... La petite barque est rapidement vidée. Son
équipage peut rentrer se reposer avant de retourner au Nigéria dans deux ou trois
jours pour se réapprovisionner. D’autres petites barques viendront finir de
remplir la grande. Elle pourra alors se diriger vers Cotonou, tres sereinement,
pour y écouler ses cinquante a cent tonnes de marchandises. Le capitaine nous
explique que les douaniers interviennent quelques fois.

« lls peuvent nous faire un PV, mais ils savent que leurs chefs le détruiront.
Alors ils préferent fermer les yeux sur 1’essence et repartir en choisissant un lot
de consolation dans ce grand magasin flottant a ciel ouvert. En fait, les
douaniers s’acharnent sur les petits trafiquants, non protégés par les autorités,
quand ils arrivent en ville ».

Les activités de la Mama bénéficient d’une certaine immunité qui attire la
convoitise de nombreux opportunistes.

Ce soir-la, je déguste LA biere qui réecompense le tournage de la journée,
avec mon ami le cuistot. Un homme accoste la case-resto, monte nous rejoindre
et demande a me parler en privé. On va dans ma case.

Faute de siéges, on s’assied sur le lit. Tout est neutre en lui : un boubou
marron uni, un visage sans expression, presque triste, une voix dépourvue des
intonations propres aux africains. Apres quelques échanges de présentation, il
entre dans le vif du sujet.



« Vous avez beaucoup de relations ici, au Bénin. Je n’ai pas cette chance. Mais
je peux vous procurer beaucoup de drogue, que vous passerez facilement en
France ». Je ne m’attendais pas a un tel scénario.

Totalement déconcerté, je continue d’écouter ses propos, de plus en plus
détaillés, en me rendant compte que plus il parle, plus je suis impliqué dans une
histoire qui risque me dépasser. J’en sais déja trop pour décliner son offre.

« On ne se connait pas, vous me proposez un marché qui a I’air trés intéressant,
mais quelles garanties je vais donner a mes correspondants pour leur prouver
votre sérieux ? Comment étre sdr de la bonne qualité du produit ? On se reverra
quand vous serez prét et que mon esprit sera disponible. Pour I’instant, je suis
concentré sur mon reportage avec la Mama ». J’espére qu’il pense que je suis
vraiment intéressé.

Cette situation sur le fil du rasoir m’a un peu déstabilisé. J’en parle a Fatiou,
gui me conseille de continuer a botter en touche sous couvert de mon reportage.
Trois jours plus tard, le dealer revient a la charge avec plus de précisions,
preuve qu’il me croit partant. Je lui donne rendez-vous pour le 12 novembre,
lendemain de mon retour en France. Fatiou se chargera de le recevoir, en lui

disant que je suis parti sans prévenir...

Le grand jour est arrivé. Tres tdt ce matin, la pirogue quitte Ganvié pour le
Nigeria. On doit d’abord se rendre a Lagos, la capitale, pour obtenir
I’autorisation de filmer. On prévoit d’y aller par le fleuve. Arrivé a la frontiere,
on ne voit aucun signe de douane ; juste une batisse délabrée, perchée sur la
petite falaise de la berge et préte a s’effondrer dans le fleuve. On s’en approche
en criant « Y-a quelqu’un ? ». Un petit homme au torse nu apparait, ébouriffé et
encore endormi. On a da le tirer de son sommeil. Il nous dit qu’ici, c’est le poste
pour le commerce fluvial (¢ca ! un batiment officiel ? ...) et qu’il faut se présenter
au poste frontiére terrestre, sur la route qui conduit a Lagos. Demi-tour jusqu’a
cette route. Je confie I’encombrante valise-caméra au pilote de pirogue, mais je
ne me sépare pas de la caméra. Une voiture s’arréte de suite pour me prendre en
stop avec Fatiou. Quelques minutes suffisent pour arriver a la douane. Une jeune
femme en uniforme nous accueille a I’extérieur du poste et demande nos
papiers. Pendant qu’elle entre dans les bureaux avec nos passeports, un grand
type aux yeux gris, crane rase, se presente a nous.

« Intelligentsia. Pourquoi venez-vous au Nigeria ? »

« Pour faire un reportage sur la péche en Afrique de 1’ouest. J’ai déja tourné au
Togo et au Bénin. Je termine par le Nigéria ».

« Vous avez une autorisation ? ».

« On va la récupérer a Lagos ».

« Mais vous étes ici avec une caméra, sans autorisation ! Suivez-moi ».



Il nous entraine au sous-sol du batiment, dans une piece minuscule, a peine
éclairée par une ampoule suspendue au plafond. Il nous indigue deux chaises et
nous prie de I’attendre. On s’assied en face d’un policier caché derricre son
journal. Au bout d’un quart d’heure de silence pesant, Fatiou montre un signe
d’énervement. Je lui suggere de se calmer. Le journal se baisse alors et dévoile
le visage et le regard froid et indifférent de notre ange gardien. Ce dernier se
replonge de suite dans sa lecture. Je commence vraiment a me sentir mal a 1’aise
et a imaginer le pire. Qui saurait ou nous sommes si nous restions prisonniers
dans ce trou ? Fatiou se dit qu’un bon bakchich fera 1’affaire. Il sort de sa poche
une enorme liasse de billets quand je découvre, derriere moi, une affiche
d’information rédigée en anglais : « Toute somme d’argent importante doit étre
deéclarée sous peine de six mois d’emprisonnement minimum, etc... ». Soudain,
on entend des bruits de pas dans 1’escalier. Pas le temps de prier Fatiou de
cacher I’argent. Ce n’est pas le chauve qui revient mais la jeune douaniére. Elle
nous rend les passeports et nous demande de la suivre au plus vite.

« Prenez ce couloir et retournez au Bénin ! ». Je pense que je cours encore !

Je n’aurai pas d’image sur la récupération de 1’essence mais suffisamment de
matiere pour concocter un reportage presentable, que je vais intituler « Super
Mama ».



